Publicada originalmente en el diario Los Angeles Times en 1991, a continuación reproducimos una conversación entre dos personalidades que comparten en sus orígenes profesionales un pasado como periodistas y que se convirtieron en grandes maestros de sus respectivos ámbitos: el escritor colombiano, Gabriel García Márquez, que estudió cine en Italia entre 1952 y 1955, y el cineasta japonés, Akira Kurosawa.
En octubre de 1990, en Tokio, mientras Kurosawa aún filmaba su penúltima película, Rapsodia en agosto (Hachi-gatsu no kyōshikyoku, 1991), escritor y director se reunieron para hablar sobre las diferencias entre el lenguaje literario y el cinematográfico, y las dificultades de la adaptación del primero al segundo; con motivo del tema central de Rapsodia en agosto, abordaron las consecuencias físicas, espirituales e históricas del bombardeo nuclear de Nagasaki en 1945 y la reacción del victimario, Estados Unidos: la instauración de una maquinaria del olvido en Japón, con auspicio de éste, en lugar de la aceptación de su crimen y pedir perdón públicamente; también ahondaron sobre las condiciones de la felicidad, los límites del hombre, y, claro, las implicaciones de esto en el arte. Se trata de un duelo amistoso entre dos de las mentes más afiladas y apasionadas de su tiempo, mostrando una profunda preocupación por dejar, a través de su trabajo, un legado positivo para la humanidad.
Aquí la entrevista:
Gabriel García Márquez: No quiero que esta conversación entre amigos sea como una entrevista de prensa, pero tengo gran curiosidad por conocer muchas cosas sobre ti y tu trabajo. Para empezar, me interesa saber cómo escribes tus guiones. En primer lugar, porque yo mismo soy un guionista. Y en segundo, porque has hecho adaptaciones estupendas de grandes obras literarias, y tengo muchas dudas sobre las adaptaciones que se han hecho o que podrían hacer de las mías.
Akira Kurosawa: Cuando concibo una idea original que me gustaría convertir en un guión, me encierro en un hotel con papel y lápiz. En ese punto, tengo una idea general de la trama, y sé más o menos cómo va a terminar. Si yo no sé con qué escena empezar, sigo la corriente de las ideas que surgen de forma natural.
García Márquez: ¿Qué es lo que primero viene a tu mente: una idea o una imagen?
Kurosawa: No puedo explicarlo muy bien. Creo que todo se inicia con varias imágenes dispersas. Por el contrario, sé que los guionistas aquí en Japón primero crean una visión global de la secuencia del guión, organizándola por escenas, y luego de sistematizar la trama, comienzan a escribir. Pero yo no creo que sea la manera correcta de hacerlo, ya que no somos Dios.
García Márquez: ¿Ha sido así de intuitivo tu método al adaptar a Gorky o Shakespeare o Dostoievski?
Kurosawa: Los directores que hacen películas adaptadas no se dan cuenta de que es muy difícil de transmitir imágenes literarias a la audiencia a través de imágenes cinematográficas. Por ejemplo, en la adaptación de una novela de detectives en la que se encontró un cuerpo junto a las vías del tren, un joven director insistió en que un determinado lugar correspondía a la perfección con el que está en el libro. "Te equivocas", le dije. "El problema es que usted ya ha leído la novela y usted sabe que un cuerpo fue encontrado al lado de las pistas. Pero para las personas que no la han leído no hay nada especial sobre el lugar." Ese joven director fue cautivado por el poder mágico de la literatura sin darse cuenta de que las imágenes cinematográficas deben expresarse de una manera diferente.
García Márquez: ¿Te acuerdas de cualquier imagen de la vida real que consideres imposible de expresar en el cine?
Kurosawa: Sí. La de un pueblo minero llamado Ilidachi, donde trabajé como asistente de dirección cuando yo era muy joven. El director había declarado a primera vista que el ambiente era magnífico y extraño, y esa es la razón por la que filmamos. Pero las imágenes mostraron solamente una ciudad común y corriente. Les faltaba algo que era conocido por nosotros: que las condiciones de trabajo en la ciudad son muy peligrosas, y que las mujeres y los hijos de los mineros viven en eterno temor por su seguridad. Cuando uno mira el pueblo, se confunde el paisaje con ese sentimiento, y lo percibe más extraño de lo que realmente es. Pero la cámara no lo ve con los mismos ojos.
García Márquez: La verdad es que sé de muy pocos novelistas que han quedado satisfechos con la adaptación de sus libros a la pantalla. ¿Qué experiencia has tenido con tus adaptaciones?
Kurosawa: Permíteme, en primer lugar, una pregunta: ¿Has visto mi película Barbarroja (Akahige, 1965)?
García Márquez: La he visto seis veces en 20 años y he hablado de ésta con mis hijos casi todos los días, hasta que fueron capaces de verla. Así que no sólo es una de las películas más queridas por mi familia y por mí, también es una de mis favoritas de toda la historia del cine.
Kurosawa: Barbarroja constituye un punto de referencia en mi evolución. Todas mis películas que le preceden son diferentes de las siguientes. Era el final de una etapa y el comienzo de otra.
García Márquez: Eso es obvio. Por otra parte, dentro de la misma película, hay dos escenas que son extremas en relación con la totalidad de tu trabajo, y ambas son inolvidables; una es el episodio de la mantis religiosa, y la otra es la lucha de karate en el patio del hospital.
Kurosawa: Sí, pero lo que quería decir es que el autor del libro, Shuguro Yamamoto, siempre se había opuesto a que sus novelas fueran llevadas al cine. Él hizo una excepción con Barbarroja porque insistí con obstinación implacable hasta que lo logré. Sin embargo, después de haber terminado de ver la película me miró y me dijo: "Bueno, es más interesante que mi novela".
García Márquez: Me pregunto, ¿por qué gusta tanto?
Kurosawa: Debido a que él tenía una clara conciencia de las características inherentes del cine. Lo único que me pidió fue tener mucho cuidado con la protagonista, un fracaso completo de mujer, según su perspectiva. Pero lo curioso es que la idea de una mujer fracasada no estaba de forma explícita en su novela.
García Márquez: Tal vez pensó que así era. Es algo que a menudo nos sucede a los novelistas.
Kurosawa: Así es. De hecho, al ver las películas basadas en sus libros, algunos autores dicen: "Esa parte de mi novela está bien retratada." Pero en realidad están refiriendo a algo que fue añadido por el director. Entiendo lo que están diciendo, ya que pueden ver claramente expresado en la pantalla, por pura intuición por parte del director, algo que ellos hubieran querido escribir, pero no habían sido capaces de hacerlo.
García Márquez: Es un hecho conocido: "Los poetas son los mezcladores de venenos". Pero, para volver a tu actual película, ¿será el tifón lo más difícil de filmar?
Kurosawa: No. Lo más difícil fue trabajar con los animales. Las serpientes de agua, las hormigas devoradoras de rosas. Las serpientes domesticadas están demasiado acostumbrados a la gente, ellas no huyen por instinto, y se comportan como anguilas. La solución consistió en capturar una enorme serpiente salvaje, que seguía intentando con todas sus fuerzas escapar, y fue realmente aterrador. Por lo tanto, jugó su papel muy bien. En cuanto a las hormigas, era una cuestión de conseguir que subieran un rosal en fila india hasta que llegaron a una rosa. Fueron reacias durante mucho tiempo, hasta que hicimos un rastro de miel en el tallo, y las hormigas subían. En realidad, hemos tenido muchas dificultades, pero valió la pena, porque he aprendido mucho acerca de ellos.
García Márquez: Sí, eso he visto. Pero, ¿qué tipo de película es ésta que es probable tener problemas, lo mismo con hormigas como con tifones? ¿Cuál es la trama?
Kurosawa: Es muy difícil de resumir en unas pocas palabras.
García Márquez: ¿Alguien mata a alguien?
Kurosawa: No. Se trata simplemente de una anciana de Nagasaki que sobrevivió a la bomba atómica y cuyos nietos fueron a visitarla el pasado verano. No he filmado escenas sorprendentemente realistas que se muestren insoportables y que explicarían por sí mismas el horror del drama. Lo que me gustaría transmitir es el tipo de heridas que la bomba atómica dejó en el corazón de nuestro pueblo, y cómo poco a poco comenzó a sanar. Recuerdo el día del atentado con claridad, y hasta ahora, todavía no puedo creer que haya podido suceder en el mundo real. Pero lo peor de todo es que los japoneses ya lo han echado al olvido.
García Márquez: ¿Qué significa esa amnesia histórica para el futuro de Japón, para la identidad del pueblo japonés?
Kurosawa: Los japoneses no lo hablan explícitamente. Nuestros políticos, en particular, están en silencio por miedo a los Estados Unidos. Es posible que hayan aceptado la explicación de Truman de que recurrió a la bomba atómica sólo para acelerar el fin de la Guerra Mundial. Aún así, para nosotros, la guerra continúa. La cifra de muertos completa para Hiroshima y Nagasaki ha sido publicado oficialmente en 230.000. Pero, en realidad, había más de medio millón de muertos. E, incluso ahora, todavía, hay 2.700 pacientes en el Hospital de la Bomba Atómica en espera de morir por los efectos posteriores de la radiación después de 45 años de agonía. En otras palabras, la bomba atómica está todavía matando japoneses.
García Márquez: La explicación más racional parece ser la que indica que Estados Unidos se apresuró a terminar la guerra con la bomba por temor a que los soviéticos tomaran Japón antes que ellos.
Kurosawa: Sí, pero ¿por qué lo hicieron en una ciudad habitada sólo por civiles que no tenían nada que ver con la guerra? Hubo concentraciones militares que estaban, de hecho, preparadas la guerra.
García Márquez: Tampoco cayeron en el Palacio Imperial, que debe haber sido un lugar muy vulnerable en el corazón de Tokio. Y creo que todo esto se explica por el hecho de que querían dejar el poder político y el poder militar intacto con el fin de llevar a cabo una negociación rápida sin tener que compartir el botín con sus aliados. Es algo que ningún otro país ha experimentado alguna vez en toda la historia humana. Ahora bien: ¿Japón se habría rendido sin la bomba atómica? ¿Sería el mismo Japón que es hoy?
Kurosawa: Es difícil de decir. Las personas que sobrevivieron a Nagasaki no quieren recordar su experiencia, porque la mayoría de ellas, con el fin de sobrevivir, tuvo que abandonar a sus padres, sus hijos, sus hermanos y hermanas. Ellos todavía no pueden dejar de sentirse culpables. Posteriormente, las fuerzas estadounidenses que ocuparon el país durante seis años influenciaron por diversos medios la aceleración del olvido, y el gobierno japonés ha colaborado con ellos. Incluso me atrevería a estar dispuesto a entender todo esto como parte de la inevitable tragedia generada por la guerra. Pero creo que, por lo menos, el país que lanzó la bomba debe disculparse con el pueblo japonés. Hasta que eso ocurra este drama no terminará.
García Márquez: ¿A esa magnitud? ¿No podría la desgracia ser compensada por una larga era de felicidad?
Kurosawa: La bomba atómica constituyó el punto de partida de la Guerra Fría y de la carrera armamentista, y marcó el inicio del proceso de la creación y utilización de la energía nuclear. La felicidad nunca será posible debido a tales orígenes.
García Márquez: Ya veo. La energía nuclear nació como una fuerza maldita, y una fuerza nacida bajo una maldición es un tema perfecto para Kurosawa. Pero lo que me preocupa es que tal vez no estás condenando la energía nuclear en sí, pero la forma en que fue usada desde el principio. La electricidad es todavía una buena cosa, a pesar de la silla eléctrica.
Kurosawa: No es lo mismo. Creo que la energía nuclear está más allá de las posibilidades de control que pueden ser establecidas por los seres humanos. En caso de un error en el manejo de la energía nuclear, el desastre inmediato sería inmenso y la radiactividad se mantendría durante cientos de generaciones. Por otro lado, cuando el agua está hirviendo, basta con dejar que se enfríe para que deje de ser peligrosa. Dejemos de utilizar elementos que continúan hirviendo durante cientos de miles de años.
García Márquez: Le debo gran medida de mi propia fe en la humanidad a las películas de Kurosawa. Pero también entiendo tu posición en vista de la terrible injusticia con la utilización de la bomba atómica sólo contra la población civil y la conspiración de japoneses y estadounidenses para hacer olvidar a Japón. Pero me parece igualmente injusto para la energía nuclear que se le considere siempre maldita sin tener en cuenta que podría realizar un gran servicio no militar para la humanidad. Hay una confusión de sentimientos debido a la irritación que sientes porque sabes que Japón ha olvidado y porque el culpable, es decir, Estados Unidos, no reconoce su culpa, ni rinde a los japoneses las disculpas que les corresponden.
Kurosawa: Los seres humanos van a ser más humanos cuando se den cuenta que hay aspectos de la realidad que no pueden manipular. Yo no creo que tengamos el derecho de generar niños sin anos, o caballos de ocho patas, como está ocurriendo en Chernóbil. Pero ahora creo que esta conversación se ha vuelto demasiado seria y no era mi intención.
García Márquez: Hemos hecho lo correcto. Cuando un tema es tan grave como esto, uno no puede dejar de discutir en serio. ¿La película que está en proceso de acabado echa alguna luz sobre tus pensamientos en este asunto?
Kurosawa: No directamente. Yo era un joven periodista cuando cayó la bomba y yo quería escribir artículos acerca de lo que había pasado, pero estaba absolutamente prohibido hasta el fin de la ocupación. Ahora, para hacer esta película, me puse a investigar y estudiar el tema y sé mucho más de lo que hice entonces. Pero si yo hubiera expresado mis pensamientos directamente en la película, no podría haber sido expuesta en el Japón de hoy, ni en ningún otro.
García Márquez: ¿Crees que podría ser posible publicar la transcripción de este diálogo?
Kurosawa: No tengo ninguna objeción. Todo lo contrario. Este es un asunto en el que muchas personas en el mundo deben dar su opinión sin restricciones de ningún tipo.
García Márquez: Muchas gracias. A fin de cuentas, creo que si yo fuera japonés sería tan inflexible como eres tú sobre este tema. Y en cualquier caso, lo entiendo. Ninguna guerra es buena para nadie.
Kurosawa: Eso es así. El problema es que cuando se inicia la filmación, incluso Cristo y los ángeles se convierten en jefes militares del staff.
.png "English")
